پیچا

پیچا صاحب یک آپارتمان در کوالالامپور است، جایی که دو انسان، فرح و فرزین، را به‌عنوان کارکنان تمام‌وقت استخدام کرده. وظایف آن‌ها شامل کار با اسباب‌بازی چوبی، خاراندن چانه به‌محض درخواست، و باز کردن بسته‌های تنقلات با فرکانس دقیق میو کردن اوست. دستمزد: خرخر، سُر دادن سر، و افتخار بودن در کنار او. این معامله‌ی منصفانه‌ای نیست. هیچ‌کس شکایتی ندارد.

پوشش بلند و کاملاً سفید، گوش‌ها و بینی صورتی، چشمان کهربایی. قلاده‌ای صورتی با زنگوله می‌بندد تا کارکنان همیشه بدانند مدیریت کجاست.

با او آشنا شوید

• شکارچی حرفه‌ای

  اسباب‌بازی چوبی با شنیدن نامش می‌لرزد. جلسه‌ی روزانه‌ی شکار الزامی و غیرقابل‌مذاکره است؛ قوانین را او می‌گذارد.

• ورزشکار خواب

  بیش از ۱۶ ساعت در روز. این تنبلی نیست، تمرین است، و برای سنش کاملاً طبیعی.

• منتقد رعدوبرق

  طوفان صفر ستاره می‌گیرد و باعث عقب‌نشینی فوری به دژ مخفی می‌شود. بگذارید باشد: پناهگاهی تاریک و ساکت به‌همراه فضایی آرام همه‌چیز را حل می‌کند. هرگز او را بیرون نکشید.

• همیشه آراسته

  مرتب بودن یک عملیات ۲۴ساعته است. پوشش سفید با تلاش شخصی بی‌وقفه‌ی او سفید می‌ماند؛ کارکنان فقط کمک می‌کنند.

• مدیر ارشد مطالبات

  توجه درخواست نمی‌شود، احضار می‌شود. نادیده گرفتنش از نظر فنی ممکن است، برای حدود یازده ثانیه.

• نگهبان جاهای موردعلاقه

  او به‌نوبت از چند مکان رسمیِ موردعلاقه نگهبانی می‌کند. اگر «گم» شده، در یکی از آن‌هاست، دقیقاً همان‌جا که می‌خواهد.

• نزدیک، اما با فاصله

  آدم‌هایش را نزدیک می‌خواهد، نه چسبیده. کنارش بنشینید یا دراز بکشید، فاصله‌ی مؤدبانه را حفظ کنید، و خود را خوش‌شانس بدانید.

• بازرس ارشد

  هر چیز تازه به‌محض رسیدن بازرسی می‌شود. خرید تا وقتی هر کیسه از ممیزیِ بینی او رد نشود قابل‌استفاده نیست.

• نازپرورده (با وقت قبلی)

  بغل عطا می‌شود، درخواست نمی‌شود. با کارکنانش بی‌نهایت نزدیک؛ به‌محض رضایت، بی‌نهایت مستقل.

• قهرمان قایم‌باشک

  کارکنان فرار می‌کنند و قایم می‌شوند؛ او پیدایشان می‌کند. هر بار. هیچ‌کس تا به حال موفق نشده از او پنهان شود، و نخواهد شد.

• برگردان، به شرط او

  توپ زنگوله‌دارش جواهر تاج است: شوتش می‌کند، دنبالش می‌دود و می‌گیردش، بعد به دست کارکنان برمی‌گرداند و منتظر پرتاب می‌ماند. برگردانید، او هم برمی‌گرداند. مسابقات قهرمانی موقع خواب در اتاق‌خواب برگزار می‌شود، با صدای بلند، و هیچ‌کس درخواستش نکرده.