Picha

Picha memiliki sebuah apartmen di Kuala Lumpur, tempat dia mengambil dua orang manusia, Farah & Farzin, sebagai kakitangan sepenuh masa. Tugas mereka termasuk mengendalikan tongkat mainan, menggaru dagu atas permintaan, dan membuka paket snek pada frekuensi tepat mengikut ngiauannya. Bayarannya: dengkuran, sundulan kepala, dan penghormatan untuk berada di sisinya. Urusan ini tidak adil. Tiada siapa merungut.

Bulu panjang serba putih, telinga & hidung merah jambu, mata amber. Memakai kolar merah jambu berloceng supaya kakitangan sentiasa tahu di mana pihak pengurusan berada.

Kenali si bos

• Pemburu profesional

  Tongkat mainan menggeletar apabila mendengar namanya. Sesi memburu setiap hari adalah wajib dan tidak boleh dirunding; dia yang buat peraturan.

• Atlet tidur

  16+ jam sehari. Ini bukan malas, ini latihan, dan memang normal untuk usianya.

• Pengkritik guruh

  Ribut mendapat sifar bintang dan pengunduran serta-merta ke kubu rahsia. Biarkan dia: tempat sembunyi yang gelap dan senyap serta suasana tenang menyelesaikan segalanya. Jangan sekali-kali tarik dia keluar.

• Sentiasa terurus rapi

  Menjaga diri ialah operasi 24 jam. Bulu putih kekal putih hasil usaha peribadi tanpa henti; kakitangan sekadar membantu.

• Ketua Pegawai Tuntutan

  Perhatian tidak diminta, ia dipanggil. Mengabaikannya secara teknikalnya mungkin, untuk kira-kira sebelas saat.

• Penjaga tempat kegemaran

  Dia mengekalkan giliran tempat kegemaran rasmi. Jika dia "hilang", dia berada di salah satu daripadanya, tepat di tempat yang dia mahu.

• Rapat, tapi berjarak

  Mahu orangnya berdekatan, bukan melekat padanya. Duduk atau baring di sebelahnya, kekalkan jarak yang sopan, dan anggaplah diri anda bertuah.

• Ketua pemeriksa

  Apa sahaja yang baru diperiksa sebaik tiba. Barang runcit tidak boleh digunakan sehingga setiap beg lulus audit hidungnya.

• Manja (dengan temujanji)

  Pelukan dikurniakan, bukan diminta. Amat rapat dengan kakitangannya; amat berdikari sebaik sahaja ia menyenangkan hatinya.

• Jaguh sorok-sorok

  Kakitangan lari dan bersembunyi; dia yang menjumpai mereka. Setiap kali. Tiada siapa pernah berjaya bersembunyi daripadanya, dan tiada siapa akan berjaya.

• Ambil balik, ikut syaratnya

  Bola locengnya ialah permata mahkota: dia menyepaknya, mengejar dan menangkapnya, kemudian membawanya kembali ke tangan kakitangan dan menunggu lontaran. Pulangkan, dan dia pulangkan semula. Perlawanan kejohanan diadakan di bilik tidur ketika waktu tidur, dengan kuat, dan tiada siapa yang memintanya.